李庆西，一九五一年出生，现为《书城》杂志执行编委。四十年来从事文学创作与批评，著有小说《不二法门》《小故事》《大风歌》，评论随笔集《文学的当代性》《寻找手稿》《话语之径》《闲书闲话》等，以及古典小说研究专著《老读三国》《三国如何演义》《水浒十讲》。

新笔记叙事

李庆西

我下乡之前，我们那个农场已被东北农学院接管。不是接管，是整个农学院搬到农场来了。我到农场第二年，调到农学系实验站，给研究马铃薯的李景华教授打下手，平时也跟站里其他知青一同干活儿。有一次跟车去镇上火车站拉煤，是一辆胶轮拖拉机，车斗里连教师和知青一共五六个人。煤场在铁路北边，拖拉机过铁路时卡在铁轨上熄火了，司机不停地点火轰油门，还是启动不了。我们都下去推车，火车马上就要来了，这时车上还有一位下不来，就是搞大豆研究的王金陵教授。当时王教授已六十出头，腿脚不便，战战兢兢不敢往下跳。火车已快到跟前，我正犹豫着马上闪人还是舍身推车做烈士，好在机车竟鬼使神差地打着火了。驶离轨道的一瞬间，风驰电掣的火车擦身而过。我未舍身成仁，王教授亦幸而未丧身轮下。王教授那时已是国内最权威的大豆专家，现在网上称之“中国大豆之父”，其实他说过，中国大豆科研起步于他的老师王绶先生。王绶早年留学美国康奈尔大学，回国后在金陵农学院任教。听王金陵教授说，正是王绶将大豆引入美国的。但他这个说法有些含混，其实之前美国已有大豆栽培，可能是王绶带去了当时的优良品种。如今美国和巴西成了大豆主要产区。物种播迁是一个饶有意趣的话题，尤其农作物传输与人类生存关系密切，一些主要物种正是伴随地理大发现的步履遍及全球。李景华教授告诉我，马铃薯倒是境外输入之物，它来自南美安第斯山区。还有玉米和红薯，原产中美洲，都是十六世纪后经由菲律宾、日本等地辗转传入国内的。不用说，对于一个人口众多的国度，这几样高产作物意义重大，从前大饥荒年代赖此活人无数。

李清照说，词“别是一家”，有两层意思：一是填词要协音律，因为词本是酒行乐作的产物，须“声诗并著”才是；二是要有铺叙，相对诗文应该更富曲折、幽约之义。所以，她讥诮晏殊、欧阳修、苏轼都是以诗为词，“皆句读不葺之诗尔，又往往不协音律者”；又批评晏殊“苦无铺叙”，贺铸“苦少典重”，秦观“专主情致而少故实”，黄庭坚“尚故实而多疵病”。胡仔认为此论不公，“易安历评诸公歌词，皆摘其短，无一免者”。又曰：“其意盖自谓能擅其长，以乐府名家者。”其实，至李后主之后，词的文学性已不止铺叙一层，亦早已不是当筵曲子那种格调，再以音律作为衡量标准，实是不妥。若论协音律与重铺叙二者之统一，那就是周邦彦、姜夔、吴文英之俦，可见二者难以在更高的意境上熔于一炉，正如王国维所说“终不能与于第一流之作者也”。当然，易安居士本人是一例外。此女才高自然傲物，难免任性和矫情。她举述唐开元天宝间“能歌擅天下”李八郎之例，就比较可笑，这只说明词发轫于筵席上的助兴曲子，并不能作为估量词品高下之标准。李八郎所唱歌词若是真好，怎能一首也没有流传下来？其转喉发声固然动人，唱的什么恐怕也没人在意。

从前南北县城一般只是两条街，呈L形或是T形布局，顶多沿街又衍生若干巷子。像杭州这样的省会城市，主要商业街也只是连成L形的两条马路，延龄路（今延安路）和解放路。听老辈人说，再早的主街是中山中路和清泰街，同样是一个L形。从前尚俭时代，城市规模不大，马路上拐个弯，又见店铺栉比鳞次，那就显出繁华的意思了。老A很早就在研究这种L形或T形路径对思维的影响。他认为，一个人从小生活在这样的城市布局中，其心理和行为不可能不受其影响。在老B看来，这种“L形思维”过于简单化，他承认街衢是市民感触的日常世界，但从许多古代县志地图上看，城内都是网格化布局，就像今天基本保存完好的山西平遥县城。但老A认为，平遥那种县城并不典型，而且明清以来大部分县城屡遭兵燹，L形T形的两条街或是拆除城墙后的遗存，却存在相当不短的时期。老B说那是旧城被毁在城外另起炉灶的街市。我想起，武松醉打蒋门神的快活林就是城外的草市，孟州城并未被毁，东门外已形成一处市井，书中说道“前头丁字路口，便是蒋门神酒店”，可见正是一横一竖的两条街。老A说，这种情形不少见，大上海就是在上海旧城（原南市区）之外形成的。可大上海岂止一两个L形T形，老B纠正说，那是无数个L和T的叠加。可老A强调，上海许多街道呈放射状，不是小地方的L和T，也不是北京那种方方正正的网格布局。老B讥诮上海街道歪歪斜斜没个正形，他说街道都像北京那样才好，方正坦直思无邪。这一个京派一个海派，又在那儿死掐。

许多物件已经消亡或正在消亡。这说的不是旧时老物件，是之前二三十年间还曾广泛使用的东西，如：打字机（中文和英文）、BP机、小灵通、复读机、游戏机、CD唱片、MP3、电脑软盘、电话座机、胶卷、普通相机、贺卡、名片、纸质书信……甚至纸媒也在消亡。像英文词典那类纸质工具书，现在也不大有人使用了，用手机直接上网查更方便。支付宝几乎将现钞和POS机给废了，但有人断言数字货币更将绑定你的一切收支。从电脑和网络兴起，再到手机和iPad整合一切功能，数字化管理使天下英才和瓜众尽入彀中。黄仁宇还曾瞎操心中国未能数目字管理，不知形势比人强，说说明朝那些事儿也就罢了，还非要叨叨明天将如何。白天不知夜的黑。月月老爸说，老酒半斤勿过念头，今日勿晓得明朝哪桩事体!

我新到一个城市，无论国内还是国外，很少去看博物馆美术馆。国内除了杭州的几家，这辈子只去过北京故宫和国博，上海南京的博物馆（院），还有湖南湖北的省博。在国外几次旅游，竟只进过一家美术馆，就是巴黎的奥塞。有一年在郑州参加全国书市，想去看看河南省博，我跟文敏说，河南出土文物多，此馆一定不错。两人兴兴头头去了，那天却不开馆。那是星期一，就是那回才知道，周一闭馆是文博行的通例，可见博物馆是去的太少。之所以去的少，是因为看博物馆太费时间，泡上半天只能是走马观花。新到一个城市，时间主要用在逛街，街衢市井是生活的博物馆，现实的流光溢彩和历史积淀都展示在沿街建筑的门脸上，走进店铺似有一种深度拥抱的感觉，坐下来喝一杯咖啡（在家从不喝这玩意儿），看着街上行人和车流，多少感受到这个城市的脉动。喧闹的市声中，恍然想起博尔赫斯的诗句：“让我们感谢每一次相聚，然后将一切忘记。”

《水浒传》第十八回，济州府干吏何涛来郓城县捉拿晁盖等人，先找当天值日押司，正巧在县衙对面茶坊碰见宋江。书里介绍说：“那押司姓宋，名江，表字公明，排行第三，祖居郓城县宋家村人氏……上有父亲在堂，母亲早丧；下有一个兄弟，唤作铁扇子宋清，自和他父亲宋太公在村中务农。”蹊跷的是，宋江排行第三，却不见说上边两个哥哥，只提及弟弟宋清。这不能不让人想到太史公笔下汉高祖刘邦隐晦的排行。《史记·高祖本纪》避刘邦名讳，单称字“季”，乃暗指刘邦排行第三。司马贞《史记索隐》按：“汉高祖长兄名伯，次名仲，则季亦是名也。”故元人睢景臣《高祖还乡》套曲干脆以“刘三”直呼高祖。这宋江被命名排行第三，不知是否比附那个伟大的刘三。刘邦两个哥哥太史公笔下都有交代，长兄刘伯早卒，次兄刘仲曾封为代王，后因弃国被废。可这黑三郎不图王霸之业。黑三郎杀人也，跑路也，且一路惊天动地。有意思的是，征方腊归来，小说也专门写了宋江还乡的一幕。大风起兮泪飞扬，三军遣尽兮归故乡，宋大宋二在何方？

节选自《北方文学》年第4期

订阅方式

《北方文学》每月1日出版，定价10元

1．邮局订阅

《北方文学》邮发代号：14-1，全国各地邮局均可订阅

2．编辑部订阅

欢迎转载,转载请注明原文网址：http://www.mengzhouzx.com/mzsh/11963.html